疎遠となっていた妹ネズミの結婚式にまねかれた夜。目覚めると不思議な音がしました。
　部屋には古い几帳（きちょう）があるようでした。几帳ははためき、すき間に目が光ったようでした。
「え？　誰かいるのか」
　くすくすくす。くしゃくしゃくしゃ。
　いろいろな音に、耳がそばだちました。
　誰かこの声に似た人を知っているけれど、思い出せずにおりました。
　かたわらの衣桁（いこう）に、誰かが脱ぎすてた袴がかかっています。はて、鹿のようでもあり蛇のようでもあり。わたしもこれと同じ衣服を持っていた気がしますが、思い出せずにおりました。

　暗闇のなか奇妙な音に耳を澄ましました。
　ふわふわふわ。しゅるしゅるしゅる。しゅりしゅりしゅり。
　まるで、ぼろぼろの布きれが、ふわり。風もないのに揺れているようでした。
　かさかさかさ。ざわざわざわ。
「なかになにかいるのだろうか？」
　動いている布の下に、爪が光ったようでした。
「なかの人などおらぬのです～」
　声が聞こえたようでした。

　ぴちゃぴちゃ。かしかし。とくとくとく。
「さ、さ、さ、一杯どうぞ」
　おや？　酒宴は続いていたのでしょうか。
　お銚子（ちょうし）や提子（ひさげ）が宙に浮かんでおりました。酒をついでいるようでした。杯をかたむけて酒を飲んでいるのは三方（さんぽう）のようでした。三方の顔は、酔って真っ赤になりました。
「人には薬、鬼には毒になるという名酒」
「神変鬼毒酒（じんぺんきどくしゅ）」
　お銚子と提子が歌うように口上を述べました。
　けけけ。ひひひ。くくく。
　どうも道具が浮かんでいるのではなく、道具をあたまにいただいて、その下に体がくっついているようなのでした。
「ぞぞぞっ」

　あたまは鍋で、からだは人。あたまは羽釜（はがま）で、からだは人。あたまは鈴（りん）で、からだは人。
　ぺとぺとぺと。ひたひた。
「ぞくっ。どんな山の奥から来たのだろう。古びた道具が変化（へんげ）して、道具をかづいて化けているぞ！」
　古い道具も百年が経てば精霊をえて付喪神（つくもがみ）になるという話があるのでした。
　もともと神聖なはずの御幣や五輪塔、神具や法具さえも化けているのは、人にかえりみられないまま百年が過ぎたせいでしょうか。
「あわれよのう……」

　人の手で加工された敷物（しきもの）の虎皮、狸皮だって、動物の姿によみがえり、化けて動いているようなのでした。
　うぉううぉう。
　命のない道具が化けるならば、命ある動物ならばなおのことたやすく、百年の命を長らえて人の姿に化けるものなのでしょう。狐に蛙、蝸牛（かたつむり）、蛤（はまぐり）、栄螺（さざえ）……。
　ぴとぴとぴと。ぬめぬめぬめ。
「ぞくぞくっ」
　でも、どこかなつかしく、ほのぼのとするのでした。

「ああ、そうだ」
　ふと、自分の心にも、かえりみぬまま百年に似た時をすぎた気持ちがある、そう気づきました。
　それは醜い気持ちに違いなく、ずっと閉じ込めていたのです。
　三つ違いの妹は、要領も器量もよく、誰からも好かれて育ちました。妹はわたしについて回るが、誰とでも一緒にいられるなか、わざわざわたしを選ぶ妹を残酷だと思っていました。憎らしかった。それで長年遠ざけていたのです。
「祝福なんてできるものか！」
　付喪神が這いだしたせいで、わたしの心の鬼までさわぎました。

　付喪神はわたしの一部なのでした。
　片隅にあった古い箱を、心の鬼がこじあけて這いだします。
　十数年ぶりに再会した妹ネズミ。
　結婚式をあげた妹ネズミ。
　それでも、誰よりも妹に感嘆し、魅惑にとりつかれていたのはわたしなのでした。
「いかないでくれ！」

　自分の叫び声で目を覚ますと、夜が明けていました。わたしは、昨夜さんざん酔って醜態をさらしたことを両親に詫びると、妹ネズミに会わずに帰路につきました。