いのちの大切さ，と人々はいう。私はいのちという言葉を使わない。代わりに「生きもの」という。生きもののほうが具体的で，なにを指すか，はっきりしている。いのちという言葉はもっと広い意味を持っていて，いのちの源というように，生きている活力のようなものを含んでも使われる。文部科学省が「生きる力」といったのも，いのちと関係するのかもしれない。

私がこの言葉を使わないのは，この言葉が自分の議論に適切ではないと感じるからである。いのちは概念的な言葉で，概念を大切にするのは危険である。「生きものを大切に」といえば，具体的だからすぐに反論が出るであろう。そんなこといっても，人はウシを食べ，ニワトリを食べるじゃないか。反論が出るからこそ，生きものと表現したほうがいい。いのちと概念的に表現すると，そこをごまかすことになりやすい。でもいまはそこをごまかして済む時代ではない。生きものが大切だということを，子どもにきちんと教えられるようでなければ，「いのちを大切に」などといえない。

われわれはウシを殺して食べ，ニワトリを殺して食べる。それどころではない。日本人は魚を好んで食べる。それが健康食だというので，いまや欧米人も魚を多く食べはじめている。日本の商社よりも，ノルウェーの会社のほうが，魚を高く買い付ける。そういう記事が新聞に出る。マグロは絶滅に瀕しているという。将来マグロの絶滅は日本人のせいにされるであろう。

いのちを大切に，と呑気にいっている段階ではない。生きものを大切にしなければならないのである。ところがそういうと，昆虫採集は残酷だ，禁止だという。困ったものである。こういう目立たない生きものは，捕まえて調べていなければ，いなくなったのかどうかすら，わからないではないか。生きものを大切にするには，生きものについて，よく知らなければならないのである。ウシを飼い，ニワトリを飼い，魚について知らなければならない。沖合いで網を入れ，魚を取る。魚を食べている人たちが，魚ではないどれだけの生きものが，網にかかって殺されているか，ご存知であろうか。それでも人々は「いのちを大切に」という。それをいっておけば，あとは私のせいじゃない。そう思っているのではないか。そう疑う私は，意地が悪すぎるのであろうか。

見えないところに，どれだけの生きものがいるか。それをお考えになったことがあるだろうか。考えているはずがない。私はそう思う。見えない世界の生きものについて，考えたことがあるなら，日本中がこれだけコンクリート詰めになるはずがない。どれだけのミミズを殺し，モグラの住居を奪い，セミやオケラの世界を潰しているか。そういう目に見える生き物がじつは問題なのではない。土中の細菌，カビ，菌類の世界について，われわれはほとんどなにも知らないといって過言ではなかろう。その土に化学肥料をまき，除草剤をまき，殺虫剤をまき，挙句の果てにコンクリート詰めにする。それで「いのちを大切に」という。そりゃ聞こえませんは。

いのちを大切にしていないのは，子どもではなく，大人である。子どもはそれに影響されているだけである。その子どもが三十万円出すから，母親を殺してくれと頼む。頼むほうも頼むほうだが，引き受けるほうも引き受けるほうである。大人の鑑ですな。本気で考えると，背筋が寒くなる。国土の一割をゴルフ場にしようとしたのはだれか。ホリエモンを生み出したのはだれか。金さえあれば，できないことはない。そう思わせたのは，だれか。少なくとも子どもに責任がないことは明らかであろう。

いのちの大切さ，と聞くたびに，じつは腹が立つ。自分がやってもいないことを，標語にするんじゃない。この問題を解決するには，どうすればいいか。モノに即して具体的にいうなら，答えは簡単である。世界が石油切れになればいいのである。石油が切れれば，物流が不自由になる。物流が不自由になれば，自給自足しかない。地産地消をしようと思ったとたんに，生きものの大切さがわかるであろう。工場による分業は，運搬の費用が安くつくから可能なのである。物流が高価になれば，安くて重いものは運べなくなる。相対的に値上がりがひどいからである。食料はその典型であろう。それなら人は食料のあるほうに移動するしかない。食料とはなにか。植物を含めた「生きもの」ではないか。その生きものが栄えている土地こそ，食料が豊かな土地である。

都会の人が生きものを大切にしなくなるのは，一種の必然である。頭で考えることしかしないからである。頭で考えること，つまり意識には，どれだけの歴史があるか。人類が現在のような意識を持ってから，たかだか五万年であろう。それに対して，生きものの歴史は，多細胞の生物が生じてから五億年以上になるはずである。それなら意識なんて，とんでもない新参者である。新参者に偉そうなことが可能なのは，石油エネルギーがタダ同然の値段で使えるあいだに過ぎない。

個人的には，まず田舎に行くことであろう。いまは田舎が田舎ではない。それなら頭のなかに田舎を取り戻すことである。そんな説教をしなくたって，じつはだれでもわかっていることであろう。身体を使って自然のなかで働けば，外からのエネルギーなしに，人にはどの程度のことが可能か，それがわかるはずである。それを体験すれば，人々はいまよりはるかに謙虚になるであろう。それをしないのは，怠けているだけのことである。怠けることを続けるなら，石油切れを待つしかない。