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語
り
か
け
る
目

一

月

二

十

三

日

、

私

は

二

回

目

の

出

勤

を

し

た

。

任

務

は

長

田

署

管

内

の

救

助

活

動

・

遺

体

捜

索

。

そ

し

て

、

村

野

工

業

高

校

体

育

館

に

お

け

る

遺

体

管

理

と

検

視

業

務

の

補

助

で

あ

っ

た

。

仮

の

遺

体

安

置

所

に

な

っ

た

体

育

館

は

、

た

く

さ

ん

の

遺

体

と

、

そ

れ

に

付

き

そ

う

遺

族

で

あ

ふ

れ

て

い

た

。

そ

ん

な

中

で

、

一

人

の

少

女

に

、

私

の

目

は

く

ぎ

づ

け

に

な

っ

た

。

そ

の

少

女

は

、

ひ

ざ

の

前

に

置

い

た

、

焼

け

焦

げ

た

「

ナ

ベ

」

に

じ

っ

と

見

入

っ

て

い

た

。

泣

く

で

も

な

く

、

哀

し

む

で

も

な

く

、

身

動

き

も

せ

ず

、

た

だ

じ

っ

と

見

入

っ

て

い

た

。

私

は

、

そ

の

少

女

に

引

か

れ

る

よ

う

に

近

寄

っ

て

い

っ

た

。

「

ナ

ベ

」

の

中

は

、

小

さ

な

遺

骨

が

置

か

れ

て

い

た

。

「

ど

う

し

た

の

。

」

思

わ

ず

問

い

か

け

た

私

の

一

言

が

、

そ

の

少

女

を

泣

か

せ

て

し

ま

っ

た

。

ど

っ

と

あ

ふ

れ

だ

し

た

涙

を

ぬ

ぐ

お

う

と

も

せ

ず

、

懸

命

に

私

の

目

を

見

つ

め

、

と

ぎ

れ

と

ぎ

れ

に

語

り

続

け

た

。

「

ナ

ベ

」

の

中

は

、

少

女

が

拾

い

集

め

た

母

の

遺

骨

で

あ

る

と

い

う

。

そ

の

夜

（

一

月

一

六

日

）

も

少

女

は

母

に

抱

か

れ

る

よ

う

に

、

一

階

の

居

間

で

眠

っ

て

い

た

。

何

が

起

こ

っ

た

か

も

分

か

ら

な

い

ま

ま

、

気

が

つ

い

た

と

き

に

は

母

と

と

も

に

壊

れ

た

家

の

下

敷

き

に

な

っ

て

、

身

動

き

も

で

き

な

い

状

態

に

な

っ

て

い

た

。
そ

れ

で

も

、
少

女

は

少

し

ず

つ

体

を

ず

ら

し

、
何

時

間

も

か

け

て

脱

出

で

き

た

。
家

の

前

に

立

っ

て

、
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何

が

何

だ

か

わ

か

ら

な

い

ま

ま

、

ど

の

家

も

倒

れ

て

い

る

の

を

見

た

。

多

く

の

人

が

、

何

か

を

叫

び

な

が

ら

走

り

回

っ

て

い

る

の

を

見

た

。

し

ば

ら

く

し

て

、

母

が

家

の

中

に

取

り

残

さ

れ

て

い

る

こ

と

に

気

が

つ

い

た

。

「

お

か

あ

さ

ん

を

助

け

て

。

」

「

助

け

て

お

願

い

。

」

と

、

走

り

回

っ

て

い

る

大

人

た

ち

に

片

っ

端

か

ら

し

が

み

つ

き

、

声

を

限

り

に

叫

び

続

け

た

。

だ

れ

に

も

そ

の

叫

び

は

聞

え

な

か

っ

た

。

声

は

届

か

な

か

っ

た

。

迫

っ

て

く

る

火

事

に

、

母

を

助

け

ら

れ

る

の

は

自

分

し

か

い

な

い

と

、

哀

し

い

決

断

を

強

い

ら

れ

た

。

母

を

呼

び

続

け

、

懸

命

に

家

具

を

押

し

の

け

、

が

れ

き

を

放

り

投

げ

、

一

歩

一

歩

母

に

近

づ

い

て

い

っ

た

。

や

っ

と

の

思

い

で

、
母

の

手

を

捜

し

当

て

た

。
姿

は

見

え

な

か

っ

た

。
母

の

手

を

見

つ

け

た

と

た

ん

、
そ

の

手

を

握

り

締

め

た

。

そ

の

時

、

少

女

の

手

は

血

ま

み

れ

に

な

っ

て

い

る

こ

と

に

気

が

つ

い

た

。

「

お

か

あ

さ

ん

、

お

か

あ

さ

ん

。

」

「

お

か

あ

さ

ん

。

」

手

を

握

り

締

め

、

泣

き

な

が

ら

叫

び

続

け

る

だ

け

で

あ

っ

た

。

火

事

は

間

近

に

迫

っ

て

い

た

。

火

事

の

音

が

聞

こ

え

、

熱

く

な

っ

て

き

た

。

母

は

懸

命

に

語

り

か

け

た

が

、

か

ぼ

そ

い

声

で

少

女

に

は

聞

え

な

か

っ

た

。

「

お

か

あ

さ

ん

、

お

か

あ

さ

ん

。

」

と

、

叫

び

続

け

る

少

女

に

、

名

前

を

呼

ぶ

母

の

声

が

よ

う

や

く

聞

え

た

。

「

あ

り

が

と

う

。

も

う

逃

げ

な

さ

い

。

」

と

、

母

は

握

っ

て

い

た

手

を

放

し

た

。
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熱

か

っ

た

。

怖

か

っ

た

。

夢

中

で

逃

げ

た

。

す

ぐ

に

、

母

を

抱

え

込

ん

だ

ま

ま

、

わ

が

家

が

燃

え

だ

し

た

。

立

ち

尽

く

し

、

燃

え

盛

る

わ

が

家

を

い

つ

ま

で

も

見

続

け

た

。

声

も

出

な

か

っ

た

。

涙

も

出

な

か

っ

た

。

翌

日

、

何

を

し

た

か

、

ど

こ

に

い

た

か

、

覚

え

て

い

な

い

。

翌

々

日

、

少

女

は

一

人

で

母

を

探

し

求

め

た

。

そ

し

て

見

つ

け

だ

し

た

。

少

女

は

、

い

ま

一

人

で

、

見

つ

け

だ

し

た

母

を

「

ナ

ベ

」

に

入

れ

、

守

り

続

け

て

い

る

。

語

り

続

け

る

少

女

の

目

か

ら

、

い

つ

の

ま

に

か

涙

が

消

え

て

い

た

。

た

だ

聞

く

だ

け

の

私

は

、

声

も

出

ず

涙

だ

け

が

あ

ふ

れ

続

け

た

。

母

と

二

人

、

こ

の

少

女

が

ど

ん

な

生

活

を

し

て

い

た

の

か

、

私

は

知

ら

な

い

。

一

人

に

な

っ

た

こ

の

少

女

に

、

ど

ん

な

生

活

が

待

っ

て

い

る

の

か

、

私

に

は

わ

か

ら

な

い

。

「

こ

の

少

女

に

神

の

加

護

が

あ

り

ま

す

よ

う

に

。

」

生

ま

れ

て

初

め

て

「

神

」

に

祈

っ

た

。

こ

の

少

女

に

、

な

ぐ

さ

め

の

言

葉

も

、

激

励

の

言

葉

も

何

も

言

え

な

か

っ

た

。

何

度

も

何

度

も

う

な

ず

く

だ

け

で

、

少

女

の

前

を

逃

げ

た

。

少

女

は

、

最

後

ま

で

私

の

目

を

見

続

け

、

語

り

、

そ

し

て

語

り

終

え

た

。

そ

の

目

は

、

も

っ

と

多

く

の

こ

と

を

私

に

語

り

か

け

、

今

も

語

り

続

け

て

い

る

。

目

は

生

き

て

い

た

。

哀

し

い

と

思

っ

た

。

美

し

い

と

思

っ

た

。

強

い

と

思

っ

た

。

少

女

の

名

前

を

聞

く

の

さ

え

忘

れ

て

い

た

。

（

警

察

官

の

手

記

）

本

資

料

の

著

作

権

は

兵

庫

県

教

育

委

員

会

に

帰

属

し

ま

す

。

本

文

の

す

べ

て

ま

た

は

一

部

に

つ

い

て

無

断

で

複

写

し

て

使

用

す

る

こ

と

を

禁

止

し

ま

す

。


